Это было давно и в то же время еще совсем недавно. Двадцатый век только начинался. Все, что наши современники считают проверенной классикой, тогда только зарождалось. Как счастливы были все эти люди, которым выпал шанс вживую увидеть рождение легенд. Для Соединенных Штатов Америки это был еще и период искать собственное лицо в океане европейской культуры. Все попытки американских талантов что-либо творить были жалкими – или в лучшем случае добротными – подражаниями образцам из Европы. Особенно заметным это было по произведениям молодых писателей тех лет. Шанс на издание был только у тех, кто четко улавливал все европейские тенденции и по сути скорее переписывал творения зарубежных мастеров слова, нежели создавал что-то свое.
Долго так продолжаться не могло, ведь для таланта периоды застоя губительны. Тот, кто сумел переломить судьбу, носил имя Максвелл Перкинс. У этого человека был собственный уникальный дар: он чувствовал стоящего автора с первых строк и свято верил в то, что Новый Свет должен привнести в мировую литературу что-то неповторимое. И на крыльях веры он двигался вперед. Томас Вулф, Эрнест Хемингуэй – находки именно этого гения издательского дела.